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«O uomini infelici nati ad amarvi e a trucidarvi». 
Scrittori e conflitto tra Rivoluzione e Risorgimento 

 
Il Settecento è un secolo dominato da conflitti di ogni genere: eventi bellici, guerre commerciali, rivoluzioni. La Guerra de Sette 
anni, in particolare, fu un evento capitale che non solo trasformò la produzione letteraria in uno strumento di propaganda, ma 
sollecitò negli scrittori italiani, da Goldoni a Parini, da Pietro Verri ad Alfieri, una vera e propria riflessione sulla natura della 
guerra e sulle guerre commerciali come possibile antidoto al confronto militare. Alla fine del secolo l’esperienza rivoluzionaria, 
tuttavia, pone in maniera clamorosa il problema dei conflitti intestini. Se Verri e Alfieri giustificano l’uso della violenza come 
strumento ineluttabile per trasformare la società, l’esperienza del Terrore prima, e delle guerre napoleoniche dopo, mutano 
progressivamente la prospettiva e la guerra, che gli uomini del Secolo dei Lumi avevano tentato di esorcizzare, appare agli uomini 
dell’imminente Risorgimento come il solo mezzo per mantenere la pace in seno ai nuovi stati nazionali sorti con la rivoluzione e 
garantirne la sopravvivenza. Se dopo l’iniziale adesione alle ragioni della «Giornata degli ombrelli», con il passare degli anni, 
Manzoni si convincerà che, al di là delle contingenze storiche anche la guerra più giusta ha in sé il principio dell’ingiustizia, ne 
dipende e ne è conseguenza, da Foscolo a Nievo, la guerra e la cultura militare fondano il discorso patriottico e alimentano la 
produzione letteraria del Risorgimento: non solo la guerra appare come il solo strumento che avrebbe permesso l’emancipazione 
dell’Italia dalla dominazione straniera, ma l’appello alla guerra diventa un richiamo a diventare italiani. 
 

Il XVIII secolo non fu solo il secolo della ragione trionfante, fu anche e soprattutto un secolo di 

guerre: si aprì con la guerra di successione spagnola (1701-1711) e si chiuse con le guerre 

rivoluzionarie della Prima (1792-1797) e della Seconda coalizione (1798-1802). Senza contare i 

numerosi teatri di guerra che segnano, dall’Asia, all’Africa, all’America, l’affermazione di un mondo 

ormai globalizzato, non meno di sedici conflitti si susseguono, quasi senza soluzione di continuità, 

sul solo continente europeo. Tra tutte, la Guerra dei Sette anni (1756-1763) fu sicuramente quella 

che ebbe l’impatto più duraturo, poiché fu il primo conflitto militare ‘moderno’, anticipando per 

molti aspetti quella che nel XX secolo verrà definita ‘guerra totale’: le operazioni militari, infatti, si 

svolsero per la prima volta nella storia contemporaneamente su tutti i continenti e coinvolsero le 

maggiori potenze del pianeta. Queste impegnarono tutte le loro risorse in un conflitto a oltranza, 

che mise in luce i limiti delle strutture amministrative esistenti e accelerò le drastiche riforme degli 

anni successivi. Oltre all’occupazione di territori, biettivo primario di quello scontro furono la 

distruzione degli eserciti nemici e la conquista del predominio commerciale nel mondo, cui 

miravano soprattutto la Gran Bretagna e la Francia. La sostanziale vittoria dell’Inghilterra, un paese 

di soli dieci milioni di abitanti, ma ormai avviatosi risolutamente sulla strada della rivoluzione 

industriale, che resse l’urto di un intero continente, ad eccezione dell’alleato prussiano, coalizzato 

contro di lei, rese evidente come le guerre moderne fossero ormai guerre di apparati finanziari e 

produttivi.  

Benché l’Italia non fosse stata, per la prima volta dal 1494, un teatro di guerra, quel conflitto 

ebbe importanti ripercussioni nella sua produzione letteraria. La guerra mobilitò gli animi non solo 

nel ducato di Milano, che dipendeva dall’Impero austriaco e, seppur da lontano, era coinvolto nella 

guerra, ma in tutti gli stati della penisola, da Venezia a Bologna, da Firenze a Roma. Il conflitto 

alimentò quella della facile rimeria d’occasione che, come ha ricordato Duccio Tongiorgi1 sulle 

orme di Alessandro D’Ancona2 e Alessandro Scafi,3 per la sua consistenza e persistenza nel tempo, 

l’una e l’altra sorprendenti, testimonia non solo l’importanza assunta dall’opinione pubblica nella 

 
1 D. TONGIORGI, «Fan dunque guerra ancora i poeti?». Versi per la Guerra dei Sette anni, «Diciottesimo Secolo», I 
(2016), 169-191. 
2 A. SCAFI, Per Federico II e Maria Teresa, «Rassegna nazionale», 16 aprile 1898, 639-668. 
3 A. D’ANCONA, Federico il Grande e gli italiani, in ID., Memorie e documenti di storia italiana dei secoli XVIII e XIX, 
Firenze, Sansoni, 1914, 3-162. 



risoluzione dei conflitti,4 con la rifunzionalizzazione di tradizioni ormai secolari come quella delle 

statue parlanti, deputate ad accogliere versi anonimi di satira e polemica politica, ma anche, e 

soprattutto, quell’allargamento del perimetro dei «luoghi dell’esercizio poetico […] che si è soliti 

attribuire alla piena stagione rivoluzionaria», segnato per altro da interessanti episodi di riuso, 

sfociato ben presto in «manifestazioni pubbliche, cadenzate secondo modalità rituali, in cui alla 

poesia si assegnava una funzione celebrativa fondamentale».5 

I tempi non erano propizi alle prese di posizione risolute: letterati vicini a Federico II, come 

Algarotti, divennero in patria persone non grate; altri, pur nutrendo simpatie per il re filosofo, 

furono costretti dall’inatteso rovesciamento delle alleanze ad allineamenti sgraditi forse, ma 

indifferibili. Il clima di quegli anni è illustrato perfettamente da alcuni aneddoti: così il Gradenigo, 

nei suoi Notatorj inediti, in data del 7 luglio 1757 racconta come un diverbio sulla battaglia di Kollin, 

avvenuto in una bottega di caffè a Venezia, finisse con un processo penale; e, pochi giorni dopo, il 

18 luglio, che a Verona «non pochi» cittadini «invasati» si erano divisi per le vicende della guerra in 

due partiti contrari, e che alcuni ragazzini «correndo per la Città vennero alle mani, poi si gettarono 

sassi promiscuamente, ma slanciata una pietra, questa colpì la testa di colui che rappresentava Sua 

Maestà Prussiana, e in pochi momenti lo stese morto sul suolo»; che a Venezia ancora, il 14 maggio 

e il 1 agosto 1758, due donne a Castello bisticciandosi per cagione delle «potenze belligeranti» si 

accapigliarono; che il 25 luglio del 1759, in una scena degna di un romanzo di Guareschi, un prete e 

un maestro di musica «dialogando per la strada sopra le correnti e promiscue asprezze militari […] 

passarono tant’oltre, che venuti alle mani con spropositati modi, tanto si percossero, e per 

stanchezza caduti sul suolo, si morsicarono a guisa di cani».6 

Certo, i tempi non erano propizi alle prese di posizione risolute, come ben si avvide Goldoni 

che in piena temperie bellica, 7 per «il carnovale dell’anno 1760» dedicò alla Guerra una commedia 

che è un capolavoro di prudenza letteraria,8 poiché travalica le contrapposizioni politiche per 

insistere sulla celebrazione del valore militare e al contempo sulla precarietà del destino umano e 

sull’illusorietà di talune speranze, di cui i personaggi si fanno portavoce, e che proprio la guerra con 

i suoi esiti drammatici suscita inesorabilmente.9 Ne L’autore a chi legge, redatto non prima del 1763, 

confessava di essersi trovato «da principio un po’ imbarazzato nello scegliere le nazioni belligeranti, 

temendo l’indignazione degli appassionati geniali», e di aver finalmente trovato «la maniera d’uscir 

d’impegno, in quella guisa che si può scorgere dalle ultime righe della Commedia medesima».10 La 

morale della pièce è pronunciata alla fine del III atto da Donna Floridia: 

 
Sì, andiamo pure giacchè, per grazia del cielo, trionfa la pace ed è terminata la guerra. Signori 
miei benignissimi, che con tanta bontà soffriste la rappresentazion della Guerra, deggio pria 

 
4 M. FORMICA, G. RICUPERATI, Introduzione, in Pace e guerra nella cultura italiana ed 
europea del Settecento, «Studi settecenteschi», XXII (2002), 11-24: 15. 
5 D. TONGIORGI, «Fan dunque guerra ancora i poeti?»…, 177.  
6 G. ORTOLANI, Nota storica, in C. GOLDONI, Opere complete edite dal Municipio di Venezia nel secondo centenario della 
nascita, XVII, Venezia, Istituto Veneto d’arti Grafiche, 1913: 431. 
7 C. GOLDONI, La guerra, a cura di B. Danna, introduzione di L. Squarzina, Venezia, Marsilio, 1999, 97. 
8 La posizione goldoniana di vigile distanza dai contendenti della Guerra dei Sette anni è stata analizzata con 
finezza critica da A. MOMO, Goldoni e i militari, Padova, Marsilio, 1973; P. DEL NEGRO, Goldoni e i militari (a 
proposito di un libro recente), «Studi veneziani», n.s., I (1977), 181-202; F. ANGELINI, Vita di Goldoni, Roma-Bari, 
Laterza, 1993, 58-63; e nella lettura della commedia proposta da G. Ulysse, «Viva la guerra!» (Lecture de La 
guerra de Carlo Goldoni), «Italies», VI (2002), 475-502. 
9 Si veda l’introduzione di Luigi Squarzina in C. GOLDONI, La guerra, cit., pp. 9-72. 
10 C. GOLDONI, La guerra, 97.  



ringraziarvi umilmente di tutto cuore, indi vi ho da fare una scusa. L’autore di questa 
commedia si è scordata una picciola cosa. Si è scordato di dire di qual nazione fossero i 
combattenti, e il nome della piazza battuta. Noi commedianti non possiamo dirlo, senza suo 
ordine; ma dirò bensì, che poco più, poco meno, tutte le nazioni d’Europa guerreggiano ad una 
maniera, e sono tutte forti, valorose, intrepide e gloriose; ed auguriamo a tutti la pace, siccome 
a voi, umanissimi spettatori, preghiamo dal cielo la continuazione di quella tranquillità, che è 
frutto di sapere, di prudenza e di perfetta moderazione.11 

 

Viste le sorti altalenanti del conflitto, sarebbe stato quantomeno avventato attribuire una 

bandiera ai protagonisti della commedia, risolta nel facile intreccio amoroso, non senza la denuncia 

di una realtà nuova, quella dei profittatori, per i quali la guerra è solamente un affare vantaggioso, e 

mettere in scena un esito molto diverso da quello accomodante della pace finale, vero e proprio deus 

ex machina. 

Benché mancasse qualunque riferimento esplicito all’attualità, fu solo a guerra ormai conclusa 

che Goldoni, pubblicando per la prima volta la commedia a Venezia nel 1764 nel tomo VI 

dell’edizione Pasquali,12 la dedicò al marchese Francesco Maria Albergati-Vezza, cugino dello 

scrittore Albergati Capacelli, additato a modello di quel valore militare che si proponeva di celebrare 

nella pièce, e che aveva nondimeno combattuto eroicamente in Canada al servizio dell’esercito 

francese, ultimo difensore di Québec, proprio durante la Guerra dei Sette Anni. La presa di 

posizione, anche se a posteriori, dello scrittore, che si ormai stabilito in Francia nel 1762, non 

poteva allora essere più netta, anche se ne L’autore a chi legge Goldoni aveva ribadito il proprio 

pacifismo: «Il fine è lietissimo, poiché viene coronato dalla santa pace; fine che io desidero 

ardentemente sollecito alle presenti guerre d’Europa, che Dio lo voglia».13 

Testimoniano il sostanziale pacifismo di Goldoni le ottave del Burchiello di Padova,14 scritte in 

quello stesso 1760 con lo pseudonimo arcadico di Polisseno Fegejo per compiacere un anonimo 

committente, forse il conte Giovanni Cattaneo,15 in difesa della Compagnia di Gesù, un argomento 

di discussioni, in quegli anni, non meno accalorate. Il commediografo vi mette in scena gli scambi 

infervorati sulla guerra in Germania di un gruppo di passeggeri, tra cui due soldati: 

 
Io vicin mi trovai di due Soldati. 
Ricchi più di valor, che di danari. 
Delle guerre si parla, e inviperito 
Ciascheduno difende il suo partito. 

Chi loda li Prusso, e chi l’Austriaco esalta, 
Chi dispone gli acquisti, e la vittoria, 
Chi colla voce l’inimico assalta, 
Chi le perdite ancor converte in gloria, 
Chi le carote per costume appalta, 
Chi nega i fatti della conta Istoria. 
Chi l’Oder, dice, la Sassonia bagna, 
Chi la Vistula crede in Alemagna. 

Uno dei due Guerrier, ch’i’ aveva accanto, 

 
11 Ivi, 170. Per la bibliografia aggiornata su La guerra, cfr. ivi, 187-188. 
12 La commedia vi compariva nel tomo VI Delle commedie di Carlo Goldoni avvocato veneto, Venezia, G. Pasquali, 
1761, pp. 259-328. La dedica all’Albergati si legge, ivi, pp. 261-269. Per la data reale di del volume, il 1764, cfr. 
A. SCANNAPIECO, Scrittoio, scena, torchio: per una mappa della produzione goldoniana, «Problemi di critica 
goldoniana», VII (2000), 25-242: 231. 
13 Ivi, 98. 
14 C. GOLDONI, Delli componimenti diversi, Venezia, G. Pasquali, 1764, II, 76-77. 
15 Come suggerisce Giuseppe Ortolani (cfr. C. GOLDONI, Componimenti poetici, Milano, Mondadori, 1955, 
1022). 



Alza la voce, e in guisa tal ragiona: 
Voi, ch’esaltate della guerra il vanto, 
Perchè non ite a seguitar Bellona? 
Col capo rotto, e con un braccio infranto 
Sapreste, se il pugnar sia cosa buona. 
Bello è di guerra il favellar sedendo, 
Io, che ci fui, le sue bellezze intendo. 

La morte è il men del militar mestiere; 
Una volta si more, ed è finita. 
Molto peggio di morte è il non avere 
Riposo mai, finchè si resta in vita, 
E il dormir su la terra, e l’acqua bere 
Qualche volta fetente imputridita, 
E soffrire nel verno il crudo gelo, 
E nella state il gran bollor del Cielo. 

Meglio per me, se nella prima etate 
A studiare di cor mi avessi dato. 
Meglio per me, s’io fossi Prete, o Frate, 
E meglio ancor fra i Gesuiti entrato. 
Tante disgrazie non avrei passate (vv. 221-253). 

 

Un altro arcade, Ripano Eupilino, che aveva preso gli ordini, avrebbe probabilmente assentito 

con la conclusione del soldato, sia per l’inflessione pacifista che per la difesa di una vita consacrata 

allo studio. Negli sciolti Sopra la guerra, recitati nel 1758 davanti agli accademici Trasformati,16 

difficilmente, tuttavia, Parini avrebbe potuto eludere la condanna dell’ingiustificata aggressione di 

Federico II e l’invocazione dell’auspicata vittoria dell’Austria: vuoi per prudente allineamento alla 

macchina della propaganda austriaca17 (come lo stesso Metastasio confessava al letterato friulano 

Daniele Florio, che gli rimproverava la parsimonia con cui aveva manifestato pubblicamente il suo 

sostegno alla «donna dell’Istro»),18 vuoi per condannare l’abuso delle parole,19 non ignorando 

l’illustre precedente tucidideo; vuoi per sincera adesione al governo teresiano, che aveva dato adito 

a sperare in un periodo di pace e di riforme tale da infrangere definitivamente l’egemonia del 

vecchio patriziato improduttivo e porre le basi di un benessere diffuso; vuoi perché, come ricordava 

in apertura, ricordando forse il caloroso appello di Attilio Regolo nel III atto del dramma eponimo, 

che Metastasio aveva composto dieci anni prima in limine alla Guerra di Successione austriaca, 

«Natura in prima, e poi Ragion ne appella / le patrie mura a sostener pugnando» (vv. 16-17). 

Dopo aver celebrato una mitica età dell’oro, contrassegnata dalla pace, Parini condanna 

l’irrompere della guerra nel mondo che biasima come una rottura dell’ordine naturale: 

 
[…] In van Natura  

di monti inaccessibili rinchiuse  
i popol varii, e sciolse i regii fiumi  

 
16 Li si legge, ora, in G PARINI, Poesie varie ed extravaganti, a cura di S. Baragetti e M. C. Tarsi, con la 
collaborazione di M. Ballarini e P. Bartesaghi, coordinamento e prefazione di U. Motta, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra Editore (Edizione nazionale delle opere di Giuseppe Parini), 2020, 257-265. G. NATALI, Giuseppe Parini 
uomo e poeta, Bologna, Cappelli, 1952, 19, ne anticipava la composizione al 1756. 
17 Come ha suggerito P. DEL NEGRO, Rappresentazioni della guerra in Italia tra illuminismo e romanticismo, in G. 
SANTATO (a cura di), Letteratura italiana e cultura europea tra Illuminismo e Romanticismo, Genève, Droz, 2003, 132-
160: 141-142. 
18 Come ricorda M. NAVONE, La Guerra dei Sette anni nell’epistolario di Metastasio, in Q. Marini, S. Morando, S. 
Verdino (a cura di), «Fur comuni a noi l’opre, i pensier, gli affetti». Studi offerti ad Alberto Beniscelli, Novi Ligure, Città 
del silenzio edizioni, 2018, 93-107: 94-95. 
19 Come ricorda D. TONGIORGI, «Fan dunque guerra ancora i poeti?»…, 188-189. 



a divider gli stati […]:  
e quello allor fu visto  
che da Natura a le medesme fiere  
negato fu» (vv. 96-99, 102-104) 

 

Parini denuncia uno ad uno tutti gli argomenti speciosi con comunemente si difende la guerra: la 

guerra come scienza: 

 
Per lui prima divenne arte e scïenza  
dar morte all’uomo; e la più nobil vita  
sprezzar ridendo (vv. 59-61);  

 

la giustificazione divina: 

 
[…] Origine celeste  

ei finger seppe: e per le aurate corti  
sapienti adulatori a sue menzogne  
accrebber fede, allor che l’empia Guerra  
chiamar consiglio de l’eterna Mente» (vv. 61-65); 

 

l’idea che sia una calamità ineluttabile, giustificata da un pre-malthusiano controllo demografico: 

 
[…] senz’essa i Poli  

mal reggerebbon l’insoffribil peso  
di tante genti, a cui d’alloggio e pasco  
saria scarsa la Terra (vv. 66-69); 

 

la ragion di stato: 

 
[…] lui Ragion chiamaro  

le ambizïose menti, a cui sol piacque  
sopra le altrui rovine erger sè stesse (vv. 77-79); 

 

l’esaltazione del senso dell’onore e l’amor di patria: 

 
Fu poi detto Valor fra i giovenili  
audaci spirti, a cui fa spesso inganno  
l’ombra falsa d’onor; chè non nel tórre  
l’oro e le vite altrui, virtù s’appoggia;  
ma sì ben nel versar fiumi di sangue  
per la sua patria (vv. 86-91). 

 

Parini affronta soprattutto due altri nodi problematici. Innanzitutto, il concetto di guerra giusta 

o legittima, che denuncia attraverso la condanna delle guerre compiute in nome della religione: 

 
Che più? Cotanto osò l’orribil Furia,  
che di Religïon prese le spoglie;  
e posto il ferro in mano all’uom, gli disse:  
– Uccidi pur; chè così il Ciel comanda. –  
Tutto così inondaron l’Orïente,  
e la Gallia, e l’Italia arme ed armati:  
nè salve andaro da furor sì cieco  
le stesse al sommo Dio vittime sacre;  



però che sotto al vastator suo piede  
sparso rimase il suol d’ossa insepolte.  
E d’arsi templi, e di sfrondati gigli  
di vergini pudiche, e caste spose (vv. 107-118). 

 

Si tratta di un passaggio importante, che ruota attorno all’immagine della guerra devastatrice che 

cosparge il suolo di ossa insepolte («però che sotto al vastator suo piede / sparso rimase il suol 

d’ossa insepolte»; vv. 115-116); un’immagine che dovette avere ben presente Foscolo quando, 

nell’inno primo delle Grazie, attese ai versi finali del Viaggio in Ellade, dove si ritrova lo spettacolo 

luttuoso delle ossa abbandonate al suolo senza sepoltura («[…] l’ossa fraterne. / Ch’io non le veggia 

almeno or che in Italia / fra le messi biancheggiano insepolte!»; vv. 148-150),20 agnizione che ci pare 

confermata dalla giacitura forte in clausola del termine «insepolte», riferito alle «ossa», anche se con 

diversa funzione sintattica. La ripresa foscoliana non stupisce, poiché sappiamo che Foscolo 

condannò ripetutamente l’uso strumentale della guerra giusta, dalle prime pagine dell’Ortis, nelle 

quali definisce i francesi come «devastatori de’ popoli», che «si servono della libertà come i papi si 

servivano delle crociate»,21 agli scritti su Parga, dove condanna esplicitamente il diritto di ingerenza 

e il principio di intervento come strumenti introdotti nel diritto internazionale dalla Francia 

rivoluzionaria e dall’Inghilterra per far valere i propri interessi politici e commerciali.22 Proprio la 

natura economica dei conflitti era il secondo problema che Parini aveva posto negli sciolti Sopra la 

guerra: 

 
Tempo fu già, che i mari, i fiumi, e l’alpi  
ponean confine ai regni; e non l’immensa  
avidità, che ognor più alto agogna (vv. 31-33). 

 

Non si tratta di un apax: il poeta, infatti, avrebbe condannato ripetutamente «l’implacabil 

Mostro» che dei «desiderii umani / […] si nutre e accresce» (vv. 126-129) e che aveva avuto nelle 

guerre coloniali la sua acme, sia nel Mattino (I, vv. 144-157; II, vv. 111-124) e nell’Innesto del vaiuolo, 

in cui allude alle sanguinose conquiste del Messico e del Perù (vv. 118-126); sia nei sonetti Ecco la 

reggia, ecco de’ prischi Incassi,23 e Pera colui che dall’estraneo lito,24 entrambi recitati davanti ai Trasformati 

poco dopo gli sciolti Sopra la guerra, che sono una durissima requisitoria contro le guerre di rapina 

delle grandi potenze europee in Africa e in America. 

Sulla natura economica delle guerre, o meglio sulla natura conflittuale del commercio tra le 

nazioni, si interrogarono nello stesso giro di anni gli uomini del «Caffè». A differenza di Parini e di 

Goldoni, Pietro Verri aveva partecipato alla Guerra dei Sette anni. Arruolatosi tra il 1759 e il 1760 

nell’esercito imperiale in qualità di ufficiale, Verri maturò una profonda avversione per la vita 

 
20 U. FOSCOLO, Poesie e carmi, a cura di F. Paglia, G. Folena, M. Scotti, Le Monnier, Firenze (Edizione 

nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, 1), 1985, p. 792. 
21 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier (Edizione nazionale 
delle Opere di Ugo Foscolo, 4), 1955, 138. 
22 U. FOSCOLO, Prose politiche e apologetiche (1817-1827), a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier (Edizione 
nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, 13), 1964, II, 3-4, 44–45. Sulla questione ci sia consentito rinviare a C. 
DEL VENTO, Foscolo filelleno? Di nuovo sulla questione di Parga, in Il Filellenismo nella cultura italiana dell’800, a cura 
di A. Scardicchio, Bern, Peter Lang (Il secolo lungo), 2023, pp. 111-134: 126-128.  
23 G PARINI, Poesie…, 170-173. 
24 Ivi, 408-410. 



militare. In quegli anni, tuttavia, Verri fa incontri importanti:25 sul campo di battaglia, in quella 

stessa Bautzen dove mezzo secolo dopo si sarebbe combattuta una delle più importanti battaglie 

della Guerra della VI Coalizione (1813), quello con una singolare figura di diplomatico, militare e 

spia, l’avventuriero gallese Henry Lloyd (ca. 1718-1783), considerato il padre dei principi della 

guerra moderna e un importante teorico della moneta.26 L’amicizia con Loyd, che lo avviò allo 

studio dell’economia politica, e le letture che avrebbe compiuto nella biblioteca imperiale di Vienna 

gli fornirono armi preziose per combattere il conflitto generazionale che lo contrapponeva al 

vecchio patriziato e alle istituzioni della Milano di antico regime, come Verri chiarisce in uno dei 

primi numeri del «Caffè»: 

 
Credo che sia un bene che molti scrivino e pensino su gl’interessi veri d’una nazione, sulle 
finanze, sul commercio, e sull’agricoltura; la nebbia ed il mistero servono all’impunità di pochi 
e alla miseria di molti. I fatti dell’economia politica è bene che si sappiano, poichè è un bene 
che vi si pensi da molti, e dal fermento delle diverse opinioni sempre più si separa e rende 
semplice la verità.27 

 

L’economia politica era dunque il nerbo della battaglia contro i privilegi e per la riforma dello 

stato, come, poche righe dopo, soggiungeva Pietro Secchi: «La prima e principal massima di chi 

dirigge il Commercio d’una Nazione quella dev’essere di renderla il più che sia possibili 

indipendente dalle altre».28 Il gruppo del «Caffè» era cosciente che la guerra che stavano 

combattendo sul terreno delle idee contro le prerogative e i pregiudizi inveterati che frenavano il 

progresso sociale ne nascondeva un’altra, non meno capitale, per l’indipendenza della nazione: una 

guerra che si combatteva in un teatro altrettanto, se non più vasto, quello del commercio 

internazionale. A questa «guerra senza sangue», come la definirà Sebastiano Franci, è consacrata una 

parte importante degli articoli del «Caffè», che comincia a essere pubblicato poco più di un anno 

dopo dalla fine della ben più sanguinosa Guerra dei Sette Anni. 

Nei suoi Elementi di commercio, pubblicati nel III numero del «Caffè»,29 riprendendo quelle 

Meditazioni mie sul commercio fatte in Vienna che erano state il frutto delle intense letture degli anni di 

guerra,30 Pietro Verri scriveva: 

 
La nazione che ha il commercio attivo preponderante si rende ogni anno per moltiplico padrona, 
se non di diritto, di fatto, delle nazioni che hanno il commercio meno in vigore del suo. Allora 
la nazione diventa veramente ricca […].  
La nazione presso cui prepondera il commercio passivo perde ogni giorno cotesti beni e corre alla 
propria distruzione. Il male va crescendo per moltiplico, i cattivi effetti diventano cagioni sin 
tanto che, ridotta alla perfetta dipendenza da’ suoi vicini, priva d’abitanti, diventa un paese non 
ad altro buono che a traspiantarvi colonie.31 

 

In termini moderni, un paese che possiede una bilancia commerciale in attivo avrà anche un 

surplus della bilancia dei pagamenti e si arricchirà progressivamente sulle spalle dei paesi che 

 
25 Su quegli «anni decisivi», si vedano le pagine di C. CAPRA, I progressi della ragione. Vita di Pietro Verri, Bologna, 
Il Mulino, 2002, 135-176. 
26 Cfr. F. VENTURI, Le vite incrociate di Henry Lloyd e Pietro Verri, Torino, Tirrenia Stampatori, 1977. 
27 G. FRANCIONI, S. ROMAGNOLI (a cura di), «Il Caffè», 1764-1766, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, I, 56. 
28 P. SECCHI, La coltivazione del tabacco, ibidem. 
29 P. VERRI, Elementi del commercio, ivi, 30-38. 
30 Milano, Fondazione Mattioli, Archivio Verri 374.8. 
31 Ivi, 31. 



importano più di quanto producano e, così facendo, dilapidano la loro ricchezza finendo col 

ritrovarsi facile terreno di conquista, come delle colonie. Per Verri, dunque, il commercio è una 

guerra tra le nazioni; e la libertà, prima ancora che sul piano politico, si deve fondare su quello 

economico, perché solo «quando una nazione è giunta ad avere dentro di sé quanto occorre al 

compimento de’ suoi bisogni, ella è nella intera indipendenza dalle altre, nè ha più a temere il 

commercio ruinoso».32 Ragion per cui concludeva ammonendo: 

 
Ogni vantaggio d’una nazione nel commercio porta un danno a un’altra nazione; lo studio del 
commercio, che al dì d’oggi va dilatandosi, è una vera guerra che sordamente si fanno i diversi 
popoli d’Europa. Se i buoni autori fossero intesi, si vedrebbe che essi hanno palesato il vero 
secreto degli Stati.33 

 

È così che Verri si fa sostenitore di un moderato protezionismo commerciale e invoca non solo 

l’’istituzione di dazi e tariffe doganali, ma anche la regolamentazione del mercato per favorire lo 

sviluppo di un’industria nazionale, perché se «la libertà e la concorrenza sono l’anima del 

commercio», nondimeno «la libertà […] nasce dalle leggi, non dalla licenza».34  

Se Pietro Verri sembra voler dimostrare ai lettori del suo periodico che gli orrori della guerra 

non erano terminati con la Pace di Parigi o con il Trattato di Hubertsburg, e che le ragioni della 

sopraffazione avevano continuato a produrre i loro frutti avvelenati attraverso lo strumento del 

commercio internazionale, ancora più esplicito sarebbe stato Sebastiano Franci, di gran lunga il 

membro più vecchio di quel gruppo di giovani e battaglieri intelletti, che nel numero XIII 

pubblicava l’articolo Alcuni pensieri politici.35 Per Franci i mezzi per raggiungere la supremazia 

dipendevano ormai più dal successo economico che da quello militare, e le politiche economiche 

erano divenute le sole «armi colle quali una nazione si difende da’ suoi nemici»;36 ma per farlo era 

necessario comprendere in modo corretto la politica del commercio internazionale e la posta in 

gioco nella sua realizzazione. Come ha osservato Sophus Reinert, per Franci «le nazioni dovevano 

scegliere i propri partner commerciali per assicurarsi il benessere futuro e difendersi dal rischio di 

asservimento che sempre accompagnava le relazioni internazionali».37 L’economia politica, però, 

non era solo un mezzo per difendersi dalle forze ostili del mondo moderno; era anche un mezzo 

per attaccarle: 

 
Debellato che sia il più formidabile dei nemici, si può tentare di fare delle conquiste. Il più 
sicuro metodo si è di ridurre le manifatture, portate già alla possibile perfezione, a quel tenue 
prezzo al quale non possono venderle gli altri, indi ricercare diligentemente la strada di farle 
penetrare ne’ paesi forastieri per mezzo del commercio e degli opportuni trattati coi principi. 
[…] Ecco in che modo si possono fare importanti conquiste.38 

 

Era la «guerra d’industria»: e solo il successo nella «guerra d’industria» poteva permettere di 

mantenere «un numeroso Esercito» e «farsi temere, rispettare, amare da’ suoi vicini e di spaventare 

 
32 Ivi, 32. Cfr. S. A. REINERT, Guerra senza sangue e l’aroma dei lumi: La cultura del Caffè tra politica e commercio 
internazionale nella Lombardia austriaca, in P. L. PORTA, R. SCAZZIERI (a cura di), L’Illuminismo delle riforme civili: il 
contributo degli economisti lombardi, Milano, Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 2011, 255-293. 
33 G. FRANCIONI, S. ROMAGNOLI (a cura di), «Il Caffè»…, 38. 
34 Ivi, 36; e cfr. S. REINERT, Guerra…, 273. 
35 S. FRANCI, Alcuni pensieri politici, ivi, 143-150. 
36 Ivi, 147. 
37 S. REINERT, Guerra…, 282. 
38 S. FRANCI, Alcuni pensieri politici…, 149. 



ogni genere di nemici», impedendo «le guerre sanguinose, oppure comperando la vittoria».39 Non è 

un caso che, in un primo tempo, l’articolo dovesse intitolarsi in maniera più palmare, La guerra senza 

sangue.40 Nella redazione originale, su cui, come era uso fare con gli articoli pubblicati nel periodico, 

Verri era intervenuto cambiandone anche il titolo, Franci esordiva in maniera più esplicita: «Sarebbe 

oramai tempo che in Europa si pensasse ad un’altra sorta di Guerra, che non esigesse la 

distruzzione dell’uman Genere, e che promovesse più efficacemente gli interessi degli Stati».41 Per 

Franci, in altri termini, il commercio era «la nostra guerra moderna», che infuriava senza sosta in 

Europa; si trattava di una guerra parallela, in cui le armate erano le merci e i cannoni le tariffe 

doganali, compagna del, e forse preludio al, massacro;42 non c’era dunque modo migliore di 

preparare una guerra sanguinosa che condurne con successo una senza sangue. Per quanto Verri 

avesse ammorbidito il testo a stampa rispetto al manoscritto di Franci, il messaggio dell’autore, 

ovvero l’importanza e la spietatezza della concorrenza economica, rese non poco problematico il 

modo in cui vennero percepite le lealtà del gruppo e la natura del suo cosmopolitismo.43 

Al principio degli anni Ottanta del Settecento, quando ormai nei riformatori milanesi si era 

esaurita la fiducia nel valore propulsivo dell’alleanza tra il trono e i letterati, Filangieri, in apertura di 

quello che è considerato il risultato più alto raggiunto dal diritto dei Lumi, la Scienza della legislazione, 

aveva espresso il voto che la guerra fosse definitivamente estirpata dall’Europa in nome della 

ragione, e grazie a «un sistema compiuto e ragionato di legislazione»:44 

 
Quali sono i soli oggetti, che hanno fino a questi ultimi tempi occupati i Sovrani di Europa? 
Un arsenale formidabile, un’artiglieria numerosa, una truppa bene agguerrita. Tutti i calcoli, che 
si sono esaminati alla presenza de’ Principi, non sono stati diretti, che alla soluzione d’un solo 
problema: trovar la maniera di uccidere più uomini nel minor tempo possibile. Si è proposta per oggetto 
di premio la scoverta d’una evoluzione più micidiale. […] La perfezione dell’arte la più funesta 
all’umanità ci fa vedere senza dubbio un vizio nel sistema universale de’ governi. È più di 
mezzo secolo, che la filosofia declama contro questa mania militare; è più d’un mezzo secolo, 
che i filosofi si affaticano per richiamare le mire de’ Principi agli oggetti più utili […]. La scena 
si è mutata, ed i Principi han cominciato a conoscere, che la vita, e la tranquillità degli uomini 
merita maggior rispetto; che ci è un altro mezzo indipendente dalla forza, e dalle armi, per 
giugnere alla grandezza; che le buone leggi sono l’unico sostegno della felicità nazionale […]. 
Per ottener questo fine la filosofia è venuta in soccorso de’ governi […]. Tutto si è mutato 
[…]. L’Europa divenuta per undeci secoli il teatro della guerra, e della discordia, […] oggi è 
divenuta la sede della tranquillità, e della ragione.45 

 

Quell’auspicio, proferito mentre sul continente americano si consumava l’ennesimo scontro tra 

le potenze europee, si sarebbe infranto su un altro conflitto, di un genere differente, che avrebbe 

introdotto una soluzione di continuità nella storia, un evento epocale destinato a dividere la storia 

del mondo in un prima e in un dopo: la Rivoluzione francese; quel conflitto sociale e politico 

apertosi, tra gli altri, proprio nel nome di Filangieri, sancì non soltanto l’ingresso delle masse nella 

storia, ma generò il più impressionante schieramento e scontro militare che si fosse visto fino ad 

allora.  

 
39 Ivi, 149-150. 
40 Milano, Fondazione Mattioli, Archivio Verri, 380.4, c. 1r. 
41 Ibidem; e cfr. S. REINERT, Guerra…, 283. 
42 Milano, Fondazione Mattioli, Archivio Verri, 380.4, c. 8r. 
43 Cfr. cfr. S. REINERT, Guerra…, 285. 
44 G. FILANGIERI, La scienza della legislazione, I, Napoli, nella Stamperia Raimondiana, 1780, p. 14. 
45 Ivi, 1-12. 



Il testimone più autorevole di quel cambiamento epocale fu Vittorio Alfieri, che pochi anni 

prima aveva tempestivamente celebrato un’altra rivoluzione, di natura differente, la guerra 

d’indipendenza americana. A quel conflitto di un genere nuovo lo scrittore dedicò le ultime pagine 

del suo trattato più celebre, Della Tirannide, scritte proprio sotto l’impressione lasciata nella sua 

mente dai primi mesi della rivoluzione. Nell’ultimo capitolo, provando a rispondere alla domanda 

«Con quale governo gioverebbe più di supplire alla tirannide», Alfieri redigeva una vera e propria 

apologia della violenza rivoluzionaria, della quale, avrebbe scritto Claude Petitot nell’agosto del 

1800 sulle colonne del «Mercure de France», «l’esagerazione dei principi che dominavano nel 1793, 

non poteva che dare una pallida idea»:46 

 
Ed io, per amor del vero, son pure costretto a notar qui di passo che, le opinioni politiche 
(come le religiose) non si potendo mai totalmente cangiare senza che molte violenze si 
adoprino, ogni nuovo governo è da principio pur troppo sforzato ad essere spesso 
crudelmente severo, e alcune volte anche ingiusto, per convincere e contenere con la forza chi 
non desidera, o non capisce, o non ama, o non vuole innovazioni ancorché giovevoli. 
Aggiungerò, che, per maggiore sventura delle umane cose, è altresì più spesso necessaria la 
violenza, e qualche apparente ingiustizia nel posar le basi di un libero governo su le rovine 
d’uno ingiusto e tirannico, che non per innalzar la tirannide su le rovine della libertà. […] Ma, 
la nascente libertà, combattuta ferocissimamente da quei tanti che s’impinguavano della 
tirannide, freddamente spalleggiata dal popolo che, oltre alla sua propria lieve natura, per non 
averla egli ancora gustata, poco l’apprezza e mal la conosce; […] dov’essa per qualche beata 
circostanza perviene a pigliar alcun corpo, non dovendo trascurar l’occasione di mettere, se 
può, profonde e salde radici, si trova pur troppo costretta ad abbattere quei tanti rei che 
cittadini ridivenir più non possono, e che pur possono tanti altri impedirne o guastarne. 
Deplorabile necessità, a cui Roma, felice maestra in ogni sublime esempio, ebbe pur anche la 
ventura di non andar quasi punto soggetta; poiché dal lagrimevole straordinario spettacolo dei 
figli di Bruto fatti uccidere dal padre, ella ricevea fortemente quel lungo e generoso impulso di 
libertà, che per ben tre secoli poi la fece sì grande e beata. 
Ritornando ora al proposito mio, conchiudo con questo capitolo il libro, col dire che […] se al 
primo aspetto un tal desiderio pare inumano, iniquo e perfino scellerato, si consideri che le 
importantissime mutazioni non possono mai succedere fra gli uomini (come dianzi ho notato) 
senza importanti pericoli e danni; e che a costo di molto pianto e di moltissimo sangue (e non 
altramente giammai) passano i popoli dal servire all’essere liberi, più ancora che dall’esser liberi 
al servire. Un ottimo cittadino può dunque, senza cessar di esser tale, ardentemente desiderare 
questo mal passeggero; perché, oltre al troncare ad un tratto moltissimi altri danni niente 
minori ed assai più durevoli, ne dee nascere un bene molto maggiore e permanente. Questo 
desiderio non è reo in se stesso, poiché altro fine non si propone che il vero e durevol 
vantaggio di tutti. E giunge avventuratamente pure quel giorno, in cui un popolo, già oppresso 
e avvilito, fattosi libero, felice e potente, benedice poi quelle stragi, quelle violenze e quel 
sangue, per cui da molte generazioni di servi e corrotti individui se n’è venuta a procrear 
finalmente una illustre ed egregia di liberi e virtuosi uomini.47 

 

Anche all’ormai anziano Pietro Verri, cosciente di «vivere in un’epoca che non ne ha di simile 

nella Storia»,48 la violenza rivoluzionaria era parsa «un accidente, forse grave e odioso ma non 

essenziale, sulla via che conduce verso una costituzione democratico-liberale analoga a quella 

 
46 C.-B. PETITOT, D’Alfieri et de la Tragédie, «Mercure de France», 5 (16 Thermidor An 8), 349-357: 352 (trad. 
nostra). 
47 V. ALFIERI, Della tirannide, in ID., Scritti politici e morali, I, a cura di P. Cazzani, Asti, Casa d’Alfieri (Opere di 
Vittorio Alfieri da Asti, 3), 1951, 105-107. 
48 Si veda la lettera del 18 maggio 1793 al fratello Alessandro in P. VERRI, Edizione nazionale delle opere, VIII, 
Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, a cura di S. Rosini, 1, 19 maggio 1792–31 marzo 1794, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 2008, 356-357. 



inglese».49 Come ha osservato Bartolo Anglani, Verri riconosceva con chiarezza come «ogni grande 

rivolgimento politico sia segnato da violenza, […] e dunque da vittime, e resta ben lontano dal 

ritenere che si debba fissare un numero massimo di morti oltre il quale il consenso si rovescia in 

condanna».50 La posta in gioco era il conflitto tra dispotismo e libertà, e i sovrani assoluti, odiando 

tutto ciò che mette in pericolo il loro potere, non potevano che fare la guerra alla Rivoluzione, 

quand’anche essa fosse stata pacifica e moderata.  

Entrambi gli scrittori, dunque, ammettono senza esitazioni l’uso della violenza come male 

inevitabile; ma gli approdi saranno molto diversi: l’uno si chiuse in un rifiuto totale che traduceva il 

suo disappunto per gli esiti di quel moto, che non aveva seguito la strada da lui auspicata; l’altro, 

pur avendo maturato una posizione critica, collaborò con i francesi per cercare di stabilizzare le 

conquiste della rivoluzione in campo politico e sociale. Alfieri finì con il condannare senza mezzi 

termini l’esito totalitario del Terrore e sviluppò nel Misogallo quella teoria degli odî nazionali, che 

tanto avrebbe sconcertato Manzoni,51 la quale faceva discendere la nascita della nazione moderna 

dalla «necessaria contrapposizione con altre forze nazionali, a scoprire come l’identità nazionale si 

fondi e cresca non su idee astratte, ma su passioni concrete come l’odio»:52 

 
Gli odj di una Nazione contro l’altra, essendo stati pur sempre, né altro potendo essere che il 
necessario frutto dei danni vicendevolmente ricevuti, o temuti; non possono perciò esser mai, 
né ingiusti, né vili. Parte anzi preziosissima del paterno retaggio, questi odj soltanto hanno 
operato quei veri prodigj politici, che nell’Istorie poi tanto si ammirano. Né mi estenderò qui in 
prove tediose, ed inutili. Parlano, l’esperienza, ed i fatti. 
Ammesso dunque quest’odio reciproco, quasi un tutelare conservatore dei Popoli veramente 
diversi, e tanto più di quelli, che per estensione e numero riescono minori.53 

 

In Verri, viceversa, prevalse la lettura della rivoluzione come lotta della libertà contro il 

dispotismo. A differenza di Alfieri, ma anche di Foscolo e di Manzoni, Verri infatti non considerava 

pericolose le masse della plebe.54 

Nel dicembre del 1792, parafrasando un celebre passo dei Discorsi di Machiavelli (III 3: «E 

sempre si conoscerà questo per coloro che le cose antiche leggeranno: come, dopo una mutazione 

di stato, o da repubblica in tirannide o da tirannide in repubblica, è necessaria una esecuzione 

memorabile contro a’ nimici delle condizioni presenti. E chi piglia una tirannide e non ammazza 

Bruto, e chi fa uno stato libero e non ammazza i figliuoli di Bruto, si mantiene per poco tempo») 

Verri confessava al fratello che certe idee erano «atroci»; tuttavia, soggiungeva, così come «quando 

si ragiona di anatomia non conviene aver ribrezzo di un cadavere, […] quando si ragiona delle 

rivoluzioni degl’imperj si cerca quello che è vero anche attraverso a’ oggetti che fanno fremere»55. 

La conclusione che ne aveva tratto Machiavelli – della quale si era ricordato anche Alfieri nella 

 
49 B. ANGLANI, La lumaca e il cittadino: Pietro Verri dal benefico dispotismo alla Rivoluzione, Roma, Aracne, 2012, 
106. 
50 Ivi, 54. 
51 Cfr. C. MAZZOTTA, Scritti alfieriani, a cura di M. G. Tavoni, Bologna, Pàtron, 2007, 181-182. 
52 F. SPERA, L’eloquenza delle parole estreme, in Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra illuminismo e rivoluzione. Atti 
del Convegno internazionale di studi in memoria di Carlo Palmisano (San Salvatore Monferrato, 22-24 
settembre 1983), a cura di G. Joli, Torino, Bona, 1985, 173. 
53 V. ALFIERI, Il Misogallo, in ID., Scritti politici e morali, III, a cura di C. Mazzotta, Asti, Casa d’Alfieri (Opere di 
Vittorio Alfieri da Asti, 5), 1984, 198-199. 
54 Cfr. la lettera di Pietro ad Alessandro Verri dell’8 dicembre 1792, in P. VERRI, Edizione nazionale…, VIII, 1, 
196. 
55 Lettera di Pietro ad Alessandro Verri del 29 dicembre 1792, ivi, 220-221. 



chiusa della Tirannide – era risoluta: «colui che vuole fare dove sono assai gentiluomini una 

repubblica, non la può fare se prima non li spegne tutti […]» (Discorsi I 55); e il problema per Verri 

non era se fosse giusto o meno “spegnere” i nemici, ma se fosse conveniente farlo rispetto ai 

rapporti di forza interni ed esterni esistenti. Verri rimette in primo piano il dominio assoluto della 

«forza» e l’impotenza della «morale» e della «logica», e detta parole che, come ha osservato 

Anglani,56 sembrano preludere alla «triste» verità di Adelchi: 

 
La verità è pur triste; ma di fatto la forza unicamente è quella che decide fra nazione e nazione, 
e ne sia un recente esempio la Polonia. Posto ciò la condotta d’un buon governo ne’ casi 
pericolosi è di non dimenticare mai il paragone delle forze, e piegare come canna al vento 
impetuoso anzi che irritare un pericolo di rovinarsi.57 

 

Anche Foscolo, nel Discorso agli Italiani di ogni setta, scritto dopo la caduta del regno d’Italia e la 

scelta dell’esilio (1815-1816), si interrogò sui limiti della violenza rivoluzionaria, e sulle conseguenze 

nefaste che aveva provocato in Francia la degenerazione delle parti in fazioni e il sopravvento preso 

da quella repubblicana che, divisasi in una molteplicità di sette, aveva finito con l’insanguinare la 

nazione, scaricando all’esterno, attraverso vent’anni di guerre, le tensioni sociali e politiche interne: 

 
Esprime assai propriamente il latino Horror quel senso di terribile stupore dal quale l’uomo è 
sopraffatto nel considerare le stragi della rivoluzione di Francia, e non sa ascriverle a un popolo 
che pur ha ingegno più di molti altri, e viscere umane quant'altri, e tanto valore che strinse 
l’Europa a domandargli la pace. E benchè molti siano stati testimoni oculari, non potevano a 
ogni modo discernere come così agevolmente nascessero dalla sola fazione repubblicana, e si 
sterminassero in pochi anni a vicenda tante fazioni; come il popolo da esse tutte contro la 
fazione regia ammaestrato, sollecitato e difeso, potesse dar loro armi e furore a distruggersi: 
finalmente come l’esercito patisse tanta civile carnificina, alla quale non pose mano.58  

 

Come già Alfieri e Verri, anche Foscolo alludeva agli stessi, celebri, passaggi dei Discorsi 

machiavelliani distinguendo, tuttavia, tra una violenza necessaria, ma rigorosamente misurata come 

quella che aveva fondato la repubblica a Roma, e il terrore indiscriminato praticato da Robespierre: 

 
È verissima la sentenza che per fare repubblica in Roma bisognava uccidere i figli di Bruto; ma questo 
significa uccidere i primi ribelli, e i principali giovani della città aderenti al tiranno cacciati, e 
non per calunnia e per fazioni, nè per arbitrj di volgo, ma con leggi, e alla presenza di tutto un 
popolo tacito, e sedente giudice il Padre. – Pochi hanno da sacrificarsi per molti. – Col terrore 
dunque i capi delle fazioni ridussero il popolo in plebe, e la plebe in carnefice.59  

 

L’esempio del sacrificio dei propri figli da parte di Bruto per difendere la nascente repubblica dal 

risorgere della tirannide poteva apparire un tributo quasi scontato alla retorica rivoluzionaria e al 

pensiero politico machiavelliano; nella rivendicazione di un uso quasi simbolico della violenza per 

istituire una repubblica, tuttavia, si coglie un’altra allusione, polemica questa volta, al lungo 

passaggio con cui chiudendo la Tirannide Alfieri aveva affermato la necessità della violenza 

rivoluzionaria. Alfieri partiva dall’assunto che la tirannide per sua natura corrompeva il popolo e, 

dunque, la violenza era un male necessario per ristabilire la virtù e la libertà necessarie alla 

 
56 B. ANGLANI, La lumaca e il cittadino…, 124. 
57 Lettera di Pietro ad Alessandro Verri del 13 febbraio 1793, in P. VERRI, Edizione nazionale…, VIII, 1, 278. 
58 U. FOSCOLO, Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, a cura di L. Fassò, Le Monnier, Firenze (Edizione 
nazionale delle opere di Ugo Foscolo, 8), 1933, 191. 
59 Ivi, 190 nota. 



repubblica; Foscolo, invece, proprio partendo dalla condanna della tirannide popolare che Alfieri 

aveva consegnato anni dopo alle pagine del Misogallo, ricordava che il Terrore aveva ridotto «il 

popolo in plebe, e la plebe in carnefice», perché aveva conculcato anche nei «più generosi» «la 

compassione e il pudore», che «sono le uniche forze con le quali la natura unisce uomo a uomo»: 

 
[…] il terrore è assai potente a far tristissimi anche i più generosi, perché chiunque esamina e 
conosce gli altri in se stesso può accorgersi come la compassione e il pudore sono le uniche 
forze con le quali la natura unisce uomo a uomo, e che tutte le altre passioni tendono a istigarlo 
allo stato perpetuo di nimicizia reciproca in cui vive, nè aspettano se non circostanze da 
prorompere a guerra; e l’atterrire avvilisce i timidi, inanima i crudeli, assuefà ad abbandonare le 
terre e le cure famigliari da cui dipende la prosperità degli Stati; apre adito all’arbitrio de’ 
giudici, alle rapine del volgo, alle confische; il terrore insomma educa in poco tempo i men 
tristi a sentire, pensare e operare da plebe; e la plebe non è se non uno o più milioni di capi 
tiranneschi, tutti schiavi discorsi di quel terrore che brama d’incutere agli altri.60  

 

Nello stesso torno di tempo, aggiungendo all’Ortis zurighese (1816) la lettera del 17 marzo, 

Foscolo adattava all’Italia le conclusioni che aveva tratto dalle sue riflessioni sul caso francese:  

 
Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’Italia, vanno pur predicando doversi sanarle co’ 
rimedi estremi necessari alla libertà. […] se mai (a quanto intesi ed intendo) se mai questi 
rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so cosa 
mi piglierei — nè infamia, nè servitù: ma neppur essere esecutore di sì crudeli e spesso 
inefficaci rimedi — se non che all’individuo restano molte vie di salute; non fosse altro il 
sepolcro: — ma una nazione non si può sotterrar tuttaquanta.61  

 

Di fronte ai rischi di carneficine e d’involuzione politica, nel 1816 Foscolo sembrava finalmente 

rinnegare l’esperienza della rivoluzione francese, di modo che il testamento politico che lo scrittore 

affidò all’edizione zurighese dell’Ortis si concludeva esortando l’Italia «a pigliarsi in pace il suo stato 

presente», lasciando alla Francia il triste privilegio di avere sacrificato «tante vittime umane alla 

Libertà»,62 vittime di cui la tirannide del Direttorio prima, e quella di Bonaparte poi, avevano fatto 

sgabello al proprio trono. 

Se Foscolo non era disposto a seguire Alfieri nell’apologia della violenza rivoluzionaria, nè in 

quella degli odî nazionali, era in nome della constatazione che la natura dell’uomo è dominata da 

una cieca aggressività, una ferinità sempre pronta a risorgere spaventosamente, come le immani 

distruzioni e il sacrificio di centinaia di milioni di uomini provocati dalle guerre rivoluzionarie 

prima, e dalle campagne napoleoniche dopo, avevano tragicamente dimostrato. Foscolo aveva 

esemplificato quella cieca aggressività nei bestioni selvaggi e indomabili dediti al cannibalismo 

descritti nei versi del Viaggio in Ellade, che si chiudeva con un’amara osservazione:  

 
Quindi in noi serpe miseri un natio  
Delirar di battaglie e se pietose  
Nel placano le Dee, cupo riarde  
Ostentando trofeo l’ossa fraterne (Grazie, Inno primo, vv. 144-147).63 

 

 
60 Ivi, 191 nota. 
61 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier (Edizione nazionale 
delle Opere di Ugo Foscolo, 4), 1955, 334-336. 
62 Ibidem. 
63 U. FOSCOLO, Poesie e carmi…, 791-792. 



Insomma, si trattava di un’aggressività che andava governata e utilmente orientata, non certo 

assecondata o, peggio, eccitata. Se di questa tendenza primordiale la guerra era certamente la 

manifestazione più acuta, al contempo essa appariva a Foscolo il solo strumento per garantire 

l’esistenza e la conservazione di quelli che gli apparivano i soli spazi di pace e di solidarietà tra gli 

uomini. Pochi anni prima, nell’orazione sulla giustizia (1809) aveva ricordato che  

 
[…] l’usurpazione, la guerra, e l’avidità agitano la vita degli uomini, i bisogni di tali tendenze 
sono sempre superiori alle forze; e questo dolore persuade i mortali all’amore della società, 
della pace, e della fatica, bisogni fecondissimi di piacere, perché l’uomo ha forze bastanti da 
soddisfarli. […] l’eterna guerra degli individui, e la disparità delle loro forze produce sempre 
un’alleanza, per cui l’amore di me stesso si diffonde, e si nutre nell’amore de’ miei, della mia 
famiglia, della mia città, e tutti uniscono con me e i bisogni, e i piaceri, e le sorti della loro vita 
contro i desideri insaziabili degli altri mortali.64  

 

Questo spazio di pace, civiltà e tolleranza coincideva, per Foscolo, con la nazione: se l’istinto di 

conservazione di una società provoca naturalmente la guerra tra due nazioni senza che un atto 

d’ingiustizia debba intervenire per legittimarla, alla stessa maniera di Adam Ferguson per Foscolo 

questo stato di guerra naturale e legittimo permetteva alle differenti società umane di sopravvivere, 

perché solo un pericolo esterno alla società può garantirne la concordia interna; i conflitti tra le 

nazioni, dunque, ne consentono la conservazione.65 Da questa osservazione discendeva la condanna 

della guerra civile che Foscolo fa pronunciare ad Ajace, afflitto dal sangue dei conflitti intestini che 

dilanierebbero la patria nel caso in cui intraprendesse la lotta antitirannica contro Agamennone.66 

Perciò Ajace, vero doppio di Jacopo, «fra il giogo e libertà perplesso», non può che suicidarsi e, 

nell’ultimo monologo (V 4, vv. 286-291), rifiutando di conquistare la libertà «attraverso un mare di 

sangue», esclama:  

 
[…] fuggi  

ove più non vedrai né traditori,  
né tiranni, né vili; ove imitarli  
più non dovrai nel calunniar chi forse  
or per te more. O uomini infelici  
nati ad amarvi e a trucidarvi, addio!67 

  

La risposta di Foscolo al dilemma di Ajace era l’accettazione del conflitto come elemento 

insopprimibile della natura umana e la convinzione che, se la guerra tra le nazioni era un male 

drammatico e inevitabile, nondimeno essa poteva garantire la pace interna, ovvero porre un freno ai 

conflitti civili, che sono il male più grande da evitarsi. Rispetto all’ottimismo che i riformatori 

avevano riposto nelle virtù pacificatrici del commercio, su cui viceversa per Alfieri si era fondata la 

persistenza delle monarchie assolute nel Settecento, il mutamento di prospettiva non poteva essere 

più radicale: assieme a esso si respingeva anche la prospettiva cosmopolita che ne era stato il 

corollario, a favore della dimensione nazionale, inteso come unico spazio di libertà e democrazia. 

 
64 U. FOSCOLO, Sull’origine e i limiti della giustizia, a cura di S. Gentili e C. Piola Caselli, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2012, 72-73. 
65 Sulla contiguità tra Foscolo e Ferguson, ci sia consentito rinviare a C. DEL VENTO, La «nuova poetica» 
foscoliana (1803-1806), Pisa, ETS (Foscoliana. Studi e testi, 1), 2023, 95-102: 98-100. 
66 W. BINNI, Foscolo. 1949-1951, Firenze, Il Ponte (Opere complete di Walter Binni, 16), 2017, 313 nota. 
67 U. FOSCOLO, Tragedie e poesie minori, a cura di G. Bezzola, Firenze, Le Monnier (Edizione nazionale delle 
Opere, 2), 1961, 132. 



Questo mutamento di prospettiva non deve stupire: per i patrioti del Triennio repubblicano la 

guerra aveva assunto connotati positivi in quanto strumento di difesa delle acquisizioni 

rivoluzionarie, di conseguimento e conservazione dell’indipendenza della nazione; e l’esercito era 

diventato un «luogo primario di nuova mobilità sociale e di aggregazione intellettuale a forte 

coscienza nazionale»,68 di cui proprio la parabola umana e intellettuale di Foscolo è una 

testimonianza inequivocabile. Non è un caso che proprio all’esercito, e al proseguimento della 

guerra, Foscolo affidasse l’estrema speranza di difendere l’indipendenza e la libertà del regno 

d’Italia, prima e dopo l’insurrezione del 20 aprile 1814;69 certo, non al punto da stilare l’apologia dei 

massacri cui avevano condotto le guerre napoleoniche, e specialmente la tragica campagna di 

Russia, fatta, come ricorderà nella Lettera apologetica, per soddisfare alla «vanità di Napoleone»,70 e 

durante la quale erano periti non solo trentamila italiani, ma quasi un milione di soldati: 

manifestazione estrema del «natio delirar di battaglie» quale mai si era vista nella storia. Quelle 

stragi, le cui proporzioni erano apparse subito inaudite e che avevano suggerito a Foscolo i primi 

frammentari abbozzi delle Grazie, lungi dall’alludere a una rasserenante fuga fuori dal tempo, 

secondo una consolidata chiave di lettura del poema, si aprono sull’immagine di Sofia che osserva 

l’insensato affaccendarsi dell’«plebe mortale» (v. 13), seguace di una «cieca duce» (v. 9), e lo stato di 

devastazione e di morte che affliggeva la Russia durante l’avanzata della Grande armée verso Mosca:71 

sullo sfondo di un mondo di carneficine e di passioni violente, il poeta si interroga su quegli alti 

sentimenti che soli sono in grado di aprire e conservare in mezzo al cieco delirar di battaglie spazi di 

serena e civile convivenza e che solo la parola può persuadere agli uomini. Nella redazione 

monopartita del carme, per altro, le stesse divinità olimpiche, come ha osservato Franco Longoni, 

«quasi esseri paleozoici dalla devastante energia, ben lungi dal garantire un pacifico ordine al 

mondo», sembrano partecipare alla «caotica aggressività» che segna quel mondo primordiale.72 Da 

quell’esperienza sarebbe sorta una generazione di combattenti italico-europei, pronti a battersi su 

tutti i fronti in cui la libertà e i valori della rivoluzione sfidavano la Restaurazione: dalla Polonia a 

Napoli, dalla Spagna alla Grecia. 

L’esperienza della drammatica «Giornata degli ombrelli» segnò in profondità anche Manzoni. Lo 

scrittore milanese condivideva la prospettiva foscoliana, che guardava alla guerra come a un male 

necessario per assicurare l’indipendenza della nazione, ma condannava l’uso strumentale del diritto 

internazionale, di cui le potenze europee si servivano per scatenare guerre utili solo ai propri 

interessi. Nel coro dell’atto II del Carmagnola, dove gli squilli di tromba sono quelli delle armi 

italiane, armi fratricide e non nazioni in armi, che si affrontano preparando ineluttabilmente la 

calata dei futuri dominatori, Manzoni denunciava le lotte intestine come presupposto della servitù 

italiana, quella stessa che, proiettata per ragioni prudenziali nel tempo lungo del medioevo, avrebbe 

messo in scena nell’Adelchi.73 Qui Manzoni affrontava l’altro nodo, cruciale per un cattolico, quello 

della legittimità della guerra. Lo scrittore vi denunciava la sostanziale iniquità della guerra, 

smascherando l’ipocrisia delle ragioni – la difesa del papato per l’uno, quella dell’onore della sorella 

per l’altro – invocate dai due contendenti, Carlo Magno e Desiderio, che in realtà combattono 

 
68 U. CARPI, Patrioti e napoleonici. Alle origini dell’identità nazionale, Pisa, Edizioni della Normale, 2013, XX. 
69 Ci sia consentito rinviare ancora a C. DEL VENTO, La «nuova poetica»…, 243-268. 
70 U. FOSCOLO, Prose politiche e apologetiche…, II, 135. 
71 U FOSCOLO, Poesie e carmi…, 622. 
72 U. FOSCOLO, Opere, dir. da F. Gavazzeni, Torino, Einaudi-Gallimard (Biblioteca della Pléiade), I, 1994, 590-
592. Si veda ora anche C. DEL VENTO, La «nuova poetica»…, 179-194. 
73 Cfr. U. CARPI, Patrioti e napoleonici…, 179. 



entrambi per assicurarsi il predominio sulla penisola. Così come farà nei Promessi sposi, dove – siamo 

nel capitolo XII – la guerra del Monferrato, che viene fatta reagire con la carestia e l’episodio del 

tumulto di San Martino, è definita ironicamente «bella» e condannata senza ambiguità come un 

inutile spreco di risorse, controproducente in un’ottica di economia politica. Lo sguardo di Manzoni 

sulla guerra è disincantato: non vi vede che gli aspetti ridicoli da corrodere con l’ironia, quelli 

dannosi da denunciare, e quelli tragici per cui provare orrore. Come già nell’Adelchi, per le masse 

anonime la guerra è solo un danno e Manzoni non vi riconosce alcun elemento di legittimità. La 

guerra è conseguenza diretta dell’ingiustizia, dell’odio, dell’inefficienza e dell’abuso politico, che 

insegna a violare, a ogni passo, la giustizia per ottenere qualche vantaggio. 

D’altronde, anche la storia del cristianesimo era costellata di esempi d’odi e di guerre, come 

rilevava fin dal 1819 nelle Osservazioni sulla morale cattolica.74 Eppure, proprio in ossequio alla dottrina 

teologico-politica cattolica, Manzoni inseriva la propria riflessione sulla indipendenza italiana 

nell’alveo del diritto di resistenza che, fin dal medioevo, stabiliva la liceità della ribellione contro il 

potere tirannico ex defectu tituli (per mancanza di titolo legale),75 interpretandola come azione di 

difesa, come liberazione dall’oppressione straniera. Questa legittimazione delle guerre di 

indipendenza italiane è il criterio distintivo di quella che lo scrittore, nella prima redazione (1862-

1863) del saggio comparativo La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859,76 chiamerà 

la «rivoluzione attuale dell’Italia».77 A differenza della Francia, che aveva scelto consapevolmente di 

percorrere la strada delle ingiustizie,78 l’Italia non aveva avuto altri mezzi per ottenere la sua libertà. 

La rivoluzione italiana era dunque legittima. Il modello di riferimento era, per Manzoni, la guerra 

d’indipendenza americana, poiché si era opposta al «predominio di un popolo sopra un altro»,79 ma 

non aveva inteso «occuparsi di una teoria generale di diritti sociali e politici».80 Insomma, per 

Manzoni una rivoluzione che avesse oltrepassato i limiti stabiliti da «quella virtuosa e sensata, non 

meno che eroica, Rivoluzione»,81 sarebbe inevitabilmente scaduta in una trasgressione ingiustificata 

e ingiustificato sarebbe stato il conflitto scaturitone.  

Come ha osservato Giulio Carnazzi, nelle pagine di Manzoni è attivo un «paradigma di lettura» 

che «vale sia per il tumulto del 1628, sia per la rivoluzione del 1814, ma anche per le sommosse del 

popolo parigino del 1789».82 L’insurrezione dell’aprile 1814, che pure rispondeva in principio ai tre 

criteri enunciati nella prima redazione del saggio comparativo per poter considerare legittimo un 

moto di popolo – che il governo sia «una causa permanente e irreformabile di pubblico male»,83 che 
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83 A. MANZONI, La Rivoluzione Francese…, 32. 



dalla sua distruzione «la moltitudine de’ sudditi venga a soffrire […] più che da quel regime»,84 che 

un tal fatto avvenga con la «condizione essenzialissima del consenso del popolo»85 –, si era 

trasformata in tumulto e saccheggio provocando un «inutile e feroce delitto»:86 come la rivoluzione 

francese, era stata il punto di partenza di una serie di conseguenze incontrollabili e, soprattutto, 

inarrestabili, con effetti imprevedibili e tragici. Descrivendo il tumulto del pane nel capitolo XIII dei 

Promessi sposi, le cui analogie con gli eventi del 20 aprile 1814 furono segnalate per la prima volta da 

Giuseppe Rovani, Manzoni volle fare ammenda onorevole dell’entusiasmo con cui, scrivendo al 

Fauriel il 24 aprile 1814, aveva definito quella «révolution» «unanime, et […] sage et pure», benché 

«malheureusement […] souillée par un meurtre»,87 e nei versi di Aprile 1814 l’aveva giustificata 

appellandosi alla volontà divina («Dico che Iddio coi ben pugnanti ha vinto; / Che a ragion si 

rallegra il popol nostro»; vv. 64-65), quasi che la morte del Prina fosse stato poco più di un 

imbarazzante dettaglio. In realtà, con il passare degli anni, Manzoni dovette convincersi che nessun 

moto di popolo che non condividesse con la rivoluzione americana la «giustizia della causa, e la 

felicità della riuscita»88 potesse essere considerato legittimo, poiché le violenze e le morti che ne 

erano la conseguenza non erano evitabili e, dunque, giustificabili: per Manzoni, cioè, non poteva 

esistere rivoluzione senza sangue sparso ingiustamente.  

La «Giornata degli ombrelli», che nella Lettera apologetica Foscolo denunciò come una congiura 

ordita senza radici nel consenso della maggioranza da una cricca di aristocratici ambiziosi, donne 

intriganti e di popolani arricchiti,89 fu il peccato originale del Risorgimento: per più di mezzo secolo, 

sulle cause, le responsabilità e le conseguenze di quel drammatico avvenimento si interrogarono i 

protagonisti, i contemporanei, e i posteri. Più di quarant’anni dopo, mentre Manzoni si interrogava 

sulla natura di una rivoluzione, sulle eccezioni alla regola generale secondo cui il potere derivante 

dalla sedizione è illegittimo, e sulle condizioni che possono giustificarla, nel capitolo XIX delle 

Confessioni d’un Italiano Ippolito Nievo avrebbe osservato che quell’insurrezione non era stata una 

rivoluzione di popolo, ma una cruenta jacquerie nata da speranze vane suscitate dalla caduta del 

Bonaparte: 

 
Allora si vide cosa fosse il Regno d’Italia senza Napoleone, e a che i popoli sieno menati da 
istituzioni anche maschie senza libertà. Fu uno sgomento una confusione universale: un 
risollevarsi un combattersi di speranze diverse mostruose, tutte vane. A Milano si trucida un 
ministro, si abbattono le insegne dell’antico potere, si gavazza nella presente licenza non 
pensando al futuro. E il futuro fu come lo volevano gli altri; in onta alle rispettose e sensate 
domande della Reggenza Provvisoria, in onta alle belle parole degli ambasciatori esteri. Il 
popolo non aveva vissuto; non viveva.90 

 

Su posizioni diametralmente opposte a quelle di Manzoni, come già Pietro Verri, anche Nievo 

razionalizzava l’esistenza della violenza come elemento connaturato ai grandi mutamenti storici, e la 

giustificava nel quadro del lungo processo di liberazione della penisola e di formazione della 

 
84 Ivi, 33. 
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90 I. NIEVO, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di M Gorra, Milano, Mondadori, 1981, pp. 870-871. 



nazione italiana.91 L’affermazione delle nazioni con la costruzione di stati fondati su identità 

nazionali fatte di miti e simboli si intreccia alle esperienze belliche:92 così, della guerra Mazzini 

sosteneva che avrebbe tolto una «macchia» dal carattere degli italiani incoraggiandoli a compiere atti 

di coraggio e di eroismo; insomma, la guerra, le prove di valore e il sacrificio in battaglia avrebbero 

riscattato lo stato di decadenza e servitù dell’Italia, la guerra avrebbe ricostruito il «carattere» degli 

italiani.93 Non stupisce che la letteratura del Risorgimento insista con enfasi proprio sulla guerra e 

su episodi emblematici di lotta armata e di sacrificio in difesa dell’“onore” italiano minacciati da 

forze straniere o dal tradimento, come testimoniano i titoli di alcuni romanzi storici del periodo 

risorgimentale, veri best seller dimenticati,94 da La battaglia di Benevento (1827) a L’Assedio di Firenze 

(1836) di Guerrazzi, da La cacciata del duca d’Atene (1838 e 1858) di Tommaseo, al più celebre di tutti, 

forse, l’Ettore Fieramosca di D’Azeglio (1850), che metteva in scena la disfida di Barletta; senza 

scordare i grandi drammi e melodrammi risorgimentali, dal Giovanni da Procida (1830) di Niccolini 

alla Battaglia di Legnano di Salvatore Cammarano musicata da Verdi (1849). Come in nessun’altra 

tradizione letteraria europea dell’Ottocento, in Italia la guerra e la cultura militare fondano il 

discorso patriottico del Risorgimento, sia come simbolo di ribellione che come strumento di 

rinnovamento: la guerra, come ha osservato Lucy Riall, «diventa un modo di rivendicare e definire 

una patria che ancora non esisteva, di dimostrare contro lo scetticismo degli stranieri l’esistenza di 

una italianità eroica, e in definitiva di superare la discordia fra governanti e popolo». Sarà 

soprattutto con i moti del 1848-1849 che si afferma la convinzione che solo la guerra e la vittoria 

sull’Austria avrebbero permesso l’emancipazione dell’Italia dalla dominazione straniera e il 

cambiamento politico; e l’appello alla guerra diventa un richiamo a diventare italiani.95 Questo 

cambiamento viene registrato anche dalla letteratura, dove l’azione dei volontari contribuisce a 

diffondere un modello di italianità che non si basa più soltanto sulla storia o sugli eroi immaginari 

dei romanzi, ma sull’esperienza vissuta, trasmessa attraverso la diffusione della memorialistica, dal 

Volontario di Enrico Dandolo a Giulio Cesare Abba. Le Confessioni d’un Italiano, autobiografia fittizia 

che narra la trasformazione del protagonista da veneziano a italiano, è non sono solo il momento 

culminante di questo processo, e un capolavoro assoluto, ma anche, e soprattutto, il consuntivo 

della vicenda che abbiamo tratteggiato, dal mondo di ancien régime al Risorgimento. 

Se la violenza è per Nievo un male necessario, insito e connaturato in rivoluzioni, guerre e 

battaglie, sembra nondimeno esistere un limite, quando si manifesta come brutalità intollerabile e 

gratuita da parte di soldati che prendono a pretesto la deregolamentazione dei rapporti umani in 

battaglia per perpetrare atti barbarici contro individui incolpevoli e inermi. Da questo punto di vista 

è esemplare l’episodio dell’incontro di Carlino con Bonaparte nel X capitolo delle Confessioni, in cui 

la prospettiva generale sulla violenza come conseguenza inevitabile della guerra e delle rivoluzioni si 

scontra con la realtà dei «vituperi» commessi da una «masnada di sicari» ai danni di Fratta e della 

vecchia contessa Badoer. Replicando ai dubbi e alle esitazioni manifestate da Carlino, che vacilla 

«fra il furore e la stupidità»,96 Bonaparte riassume il senso della storia: 

 
91 Cfr. M. CAPONE, Nievo al cospetto di Napoleone: condanna etica e razionalizzazione storica della violenza napoleonica 
nelle «Confessioni d'un italiano», «Annali d’italianistica», XXXV (2017), 219-237. 
92 L. RIALL, Eroi maschili, virilità e forme della guerra, in Storia d'Italia. Annali, XXII, Il Risorgimento, a cura di A. M. 
Banti e P. Ginsborg, Torino, Einaudi, 2007, 253-258: 255. 
93 Ivi, 259. 
94 Si veda il recente numero monografico Best seller dimenticati. L’Ottocento italiano, a cura di S. Verdino, «Nuova 
Corrente», 165 (2020). 
95 L. RIALL, Eroi maschili…, 261. 
96 I. NIEVO, Le Confessioni…, 479. 



 
L’ora della libertà è suonata; bisogna levarsi in piedi e combattere per essa, o lasciarsi 
schiacciare. […] La libertà val bene qualche sacrifizio! Bisogna rassegnarsi. […] Di qui a 
quindici giorni […] la pace, la gloria, la libertà universale avranno cancellato la memoria di 
questi eccessi momentanei.97 

 

Se si vuole il bene della patria, insomma, bisogna accettare qualche stortura, e per la libertà 

universale occorre sacrificare gli interessi privati, perché la grande Storia non bada alle vicende 

individuali, ma è una forza incontrastabile che le trascende spazzando via i destini dei singoli. 

Carlino avrebbe potuto sottoscrivere le ultime celebri parole di Adelchi:  

 
[…] loco a gentile,  

ad innocente opra non v’è: non resta  
che far torto, o patirlo. Una feroce  
forza il mondo possiede, e fa nomarsi  
dritto […] (V 8, 352-356). 

 

Carlino nel giustificare, o perlomeno ridimensionare, la violenza che ha devastato il paese di 

Fratta e che ha oltraggiato la vecchia contessa sembra soggiogato dalla retorica napoleonica, che lo 

invita a tollerare la violenza in nome del trionfo della libertà attribuendo le sbavature dell’esercito 

francese all’anti-giacobinismo dei veneziani, che non avevano accolto con atteggiamento positivo 

l’arrivo dei francesi («Come volete che simili accoglienze predispongano gli animi all’umanità e alla 

moderazione?…»);98 in realtà, come ha osservato Maurizio Capone, il sacco di Fratta e la 

profanazione del castello riflettono l’adesione di Nievo alla forza dirompente della rivoluzione, 

opposta all’immutabile ciclicità della vita a Fratta e alla passività della Serenissima:99 

 
Gli anni che al castello di Fratta giungevano e passavano l’uno uguale all’altro, modesti e senza 
rinomanza come umili campagnuoli, portavano invece a Venezia e nel resto del mondo nomi 
famosi e terribili. Si chiamavano 1786, 1787, 1788; tre cifre che fanno numero al pari delle 
altre, e che pure nella cronologia dell’umanità resteranno come i segni d’uno de’ suoi principali 
rivolgimenti.100 

 

In altri termini, Nievo portava alle estreme conseguenze l’antinomia insita nella riflessione 

foscoliana: «alla razionalizzazione storica della violenza in un contesto bellico-rivoluzionario» che 

vede la difesa della libertà e della democrazia e la nascita della nazione italiana «fa da contraltare la 

condanna etica della brutalità disumana»:101 era un’antinomia inevitabile perché, come avrebbe 

concluso Manzoni, al di là della contingenza storica e fattuale anche la guerra più giusta ha in sé il 

principio dell’ingiustizia, ne dipende e ne è conseguenza. 

 

 
97 Ivi, 483-484. 
98 Ivi, 483. 
99 M. CAPONE, Nievo al cospetto di Napoleone…, 234. 
100 I. NIEVO, Le Confessioni…, 257. 
101 M. CAPONE, Nievo al cospetto di Napoleone…, 234. 


